data:image/s3,"s3://crabby-images/7a80c/7a80c1b97fc00fc363af4ac4642b25775585eb33" alt="Обложка аудиокниги «Лекция «Толстой и смерть»» автора Дмитрия Быкова."
Лекция «Толстой и смерть»
Так получилось, что Лев Толстой – главный русский писатель, потому что смерть – главная русская проблема. Подчеркиваю, именно русская. В мире есть вещи и более серьезные. Но в России, где все смыслы традиционно скомпрометированы, проблема смерти выступает обнаженно и ярко. В сущности, у русского человека кроме жизни и смерти нет ничего.
«Смерть Ивана Ильича», «Три смерти», постоянные лейтмотивные темы смерти в «Войне и мире» – все это, в конце концов, стало главной неотступной темой толстовских размышлений и примерно в «Записках сумасшедшего» – прекрасной и неоконченной повести, привело его к мысли о том, что смерть и сознание несовместимы. Вот таким странным, нелогичным, очень трудным ходом пришел он к мысли о бессмертии души – об этом весь Толстой. Потому что либо смерть, либо все остальное: она здесь, а её быть не должно. О главной толстовской теме – о диалектике смерти, о том, что сделало Толстого русским писателем номер один – в самой жизнеутверждающей лекции «Прямой речи».